שלושה ימים אחרי הלידה / רוני גרוס

אֲנִי מַגִּיעָה לְבַקֵּר,

נִכְנֶסֶת עִם הַקַּיִץ בְּגַבִּי

לַדִּירָה הָאֲפֵלָה, הַקְּרִירָה

אִי סֵדֶר בַּכֹּל –

בְּגָדִים, מִזְוָדוֹת פְּרוּקוֹת, כָּרִיּוֹת תְּפוּחוֹת

אֲנָשִׁים נָעִים 

חֲפָצִים נָעִים בֵּין הַחֲדָרִים

אֹרֶז וּקְצִיצוֹת מִתְחַמְּמִים עַל הַכִּירַיִם

אַתְּ יוֹשֶׁבֶת עַל הַמִּטָּה הַסְּתוּרָה

עֵירֻמָּה כֻּלֵּךְ

בָּשָׂר לָבָן, רַךְ, מָתוּחַ לְהִתְפַּקֵּעַ

שָׁדַיִם אַדִּירִים מְרֻשָּׁתִים וְרִידִים כְּחֻלִּים צְפוּפִים

פְּטָמוֹת רְטוּבוֹת, וְרֻדּוֹת בְּשׁוּלֵיהֶן 

מִצְטַמְצְמוֹת לְאָדֹם-חוּם עָמֹק בַּמֶּרְכָּז:

פִּרְחֵי דָּם קָרוּשׁ 

בֶּטֶן גְּדוֹלָה, מְלֵאָה עֲדַיִן

וְעָלַיִךְ – מִחוּצָה לָךְ –

גּוּף זָעִיר, עָטוּף

יָשֵׁן

אַתְּ פּוֹתַחַת אֶת פִּיךְ

וְכָל מַה שֶּׁיּוֹצֵא מִמֵּךְ הוּא

בֶּכִי, וְאָז צְחוֹק, וְשׁוּב בֶּכִי

וּפִתְאֹם יְבָבָה קְרוּעָה 

חֲדָשָׁה לִי.

הַתְּפָרִים הָרַבִּים בֵּין רַגְלַיִךְ

עֲדַיִן טְרִיִּים 

אֲנִי כּוֹרַעַת עַל הָרִצְפָּה, בִּגְבוּל

הַמִּטָּה

מְצִיצָה אֶל הָרֹאשׁ הַקָּטָן:

רֹךְ עַז מְטַלְטֵל אוֹתִי

וְאָז –

גֹּעַל, זַעֲזוּעַ

הִפָּרְדוּת שֶׁאֵין מִמֶּנָּה חֲזָרָה

רַק פְּלִיאָה מוּזָרָה מִתְיַשֶּׁבֶת

בֵּינֵינוּ – אֲנִי

גְּמִישָׁה וְקַלָּה

שְׂעָרִי קָצוּץ, שְׁחוּמָה מִשֶּׁמֶשׁ

מִיָּמִים אֲרֻכִּים בַּיָּם, לְבַד

עַל הָאוֹפַנַּיִם לַחוֹף וּבַחֲזָרָה לַדִּירָה בִּקְצֵה הָעִיר

בִּקְצֵה הָרְחוֹב

מִקְלָחוֹת רַבּוֹת לֹא מַצְלִיחוֹת

לְצַנֵּן אֶת הַבָּשָׂר

שֶׁבּוֹעֵר וּבוֹעֵר 

וּבוֹעֵר

אֶצְלֵךְ הַכֹּל מָתוֹק וּמָלוּחַ וּמְרֻכָּז

גּוּפֵךְ נָפוּחַ מֵהַיְקוּם כֻּלּוֹ –

אַתְּ בּוֹכָה, וְאָז צוֹחֶקֶת, וְשׁוּב בּוֹכָה

עֵינַיִךְ חֲרִיצִים דַּקִּים בֵּין עַפְעַפַּיִם נְפוּחִים

רַק הַפְּלִיאָה הַמּוּזָרָה הַזּוֹ יוֹשֶׁבֶת בֵּינֵינוּ

וְגַם אֲנִי בּוֹכָה

מתוך הספר "מי מחבקת את עצמה?" (הוצאת פרדס, 2021)

רוני גרוס, משוררת, סופרת, מתרגמת ומלווה אנשים במצבי אבל ואובדן. פרסמה שלושה ספרים, "עצם חשופה," (פרדס, 2019), "מי מחבקת את עצמה?" (פרדס, 2021) ו"לילה אחד" (עתון 77, 2024).