עובדה פולטת / אפרת מישורי

הַסִּיטוּאַצְיָה נוֹרָא פְּשׁוּטָה: יֵשׁ כָּאן תִּינוֹק. אִם יֵשׁ כָּאן תִּינוֹק צְרִיכָה לִהְיוֹת גַּם אִמָּא. אֵיפֹה הִיא? כָּאן, מוּלִי. תִּינוֹק מוּל מִישֶׁהִי. יֵשׁ כָּאן תִּינוֹק לְאִמָּא שֶׁנּוֹלְדָה בְּיַחַד אִתּוֹ. אֵיפֹה הִיא הָיְתָה קֹדֶם? זוֹ שְׁאֵלָה. זוֹ שְׁאֵלָה, שֶׁלֹּא עָלְתָה עַד שֶׁלֹּא הָיָה לָהּ בָּרוּר אֵיפֹה הִיא כָּעֵת. אֵיפֹה הִיא כָּעֵת הִיא יוֹדַעַת, אֲבָל אֵיפֹה הִיא הָיְתָה פַּעַם? אֵיפֹה הִיא כָּעֵת? כָּעֵת הִיא מוּל תִּינוֹק, שְׁכוּחָתָם. תִּינוֹק קָטָן. בֶּן שָׁבוּעַ. הַתִּינוֹק שֶׁלָּהּ.

תִּינוֹק? שֶׁלָּהּ?

תמונה 2:

כֵּן, תִּינוֹק שֶׁלָּהּ. אֲבָל הַמִּלִּים הָאֵלֶּה נִשְׁמָעוֹת מְשֻׁנּוֹת מַה רָחוֹק מִתּוֹכָהּ. כֵּן, זֶה נָכוֹן, הִיא אִמָּא, יֵשׁ לָהּ תִּינוֹק, אֲבָל הִיא - לֹא מִתְחַתֶּנֶת.

אִם הַמִּלִּים הָאֵלֶּה עָלֶיהָ אֵיךְ זֶה שֶׁהִיא לֹא מִתְחַתֶּנֶת?

תמונה 3:

הִיא לֹא מַרְגִּישָׁה בַּתְּמוּנָה לַמְרוֹת שֶׁהִיא מוֹפִיעָה בָּהּ. הִיא לֹא מַרְגִּישָׁה כְּלוּם, כְּמוֹ אָז, בְּלֵדָה, שֶׁגָּנְבוּ לָהּ אֶת הַהָנָאָה. הִיא לֹא מַרְגִּישָׁה כְּלוּם מִמַּה שֶּׁהִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ, מִמַּה שֶׁסָּפְרוּ לָהּ שֶׁהִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ. הִיא לֹא עוֹמֶדֶת בַּקֶּצֶב שֶׁל מַה שֶׁהִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ.

מָה הִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ?

תמונה 4:

הִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ אַהֲבָה לַתִּינוֹק. הִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ אִמָּא שֶׁלּוֹ.

הִיא צְרִיכָה לְהַרְגִּישׁ מְאֻשֶּׁרֶת כְּמוֹ שֶׁהִבְטִיחוּ לָהּ כְּשֶׁסֵּפֵּר "בְּקָרוֹב תַּחְבְּקִי אֶת תִּינוֹקֵךְ הַפִּרְדּוֹנִי."

תמונה 5:

כֵּן. הִיא יוֹדַעַת שֶׁהוּא תִּינוֹק כְּמוֹ שֶׁהִיא יוֹדַעַת שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ גִּילָה. הִיא יוֹדַעַת שֶׁהוּא קָטָן כְּמוֹ שֶׁהִיא יוֹדַעַת שֶׁהִיא בַּת 24. הִיא יוֹדַעַת שֶׁהוּא שֶׁלָּהּ כְּמוֹ שֶׁהִיא יוֹדַעַת שֶׁהַבַּיִת הַזֶּה, הַחֶדֶר הַתִּינוֹקוֹת הַזֶּה שֶׁלָּהּ, הַבַּעַל הַמָּתוֹק הַזֶּה שֶׁלָּהּ, הַבֶּטֶן הַזּוֹ, וְיֶתֶר הַדִּיּוּק, צִמְחִי הַבָּשָׂר הַזֶּה שֶׁהִיא רוֹאָה מִלְּמַעְלָה,

הוּא שֶׁלָּהּ.

אֲבָל אַל תִּפְגַּע, אַל תִּפְגַּע לְרֶגַע, הִיא לֹא מַרְגִּישָׁה כְּלוּם זֶה, לָמָּה הִיא לֹא מַרְגִּישָׁה אַהֲבָה? לְהֵפֶךְ? הִיא מַרְגִּישָׁה אַהֲבָה שֶׁהִיא לֹא מַרְגִּישָׁה אַהֲבָה. הִיא מַרְגִּישָׁה לֹא בְּסֵדֶר. חֲלוּשָׁה וְחַלָּשָׁה. לֹא מְאֻשֶּׁרֶת וְגַם לֹא עֲצוּבָה. לֹא אוֹהֶבֶת וְגַם לֹא שׂוֹנֵאת. רַק מֵינִיקָה וּפוֹחֶדֶת. מֵינִיקָה וּפוֹחֶדֶת. פּוֹחֶדֶת אֲפִלּוּ לָלֶכֶת לְשֵׁרוּתִים, לְהַשְׁאִיר אוֹתוֹ לְבַד.

אֶת מִי? אֶת מִי לְהַשְׁאִיר לְבַד?

תמונה 2:

אֶת הַתִּינוֹק הַזֶּה. אֶת הַתִּינוֹק הַזֶּה, הַקְּטַנְטַן, עִם הָעֵינַיִם הַשְּׁחוֹרוֹת שֶׁבּוֹהִים עָלֶיהָ עַכְשָׁו וּמְפַחֵק פִּהוּק קָטָן. אֶת הַתִּינוֹק הַזֶּה שֶׁהִגִּיעַ פִּתְאֹם לְכָאן וְהִסְבִּיר כַּמָּה דְּבָרִים. לֹא הִסְבִּיר, הִכְרִיחַ לִרְאוֹת. הִכְרִיחַ לִרְאוֹת מֵאֵיפֹה, מֵאֵיפֹה הִיא בָּאָה, וְאוּלַי לְהַעֲלוֹת סוֹף־סוֹף אֶת הַשְּׁאֵלָה לְאָן?

לְאָן הִיא הוֹלֶכֶת

תמונה 3:

תְּנַסּוּ רֶגַע לִצְעֹד לְיַד הָאִמָּא הַזּוֹ. לְהִכָּנֵס לְתוֹכָהּ. לֹא לַחְשֹׁב בָּהּ. לֹא לַעֲלֹת עָלֶיהָ מִלְמַעְלָה וְלָדוּן אֶל הַקְּרָבַיִם שֶׁהִיא כְּלוּאָה בְּתוֹכָם, נִרְאֵית וְלֹא רוֹאָה, מוּרְגֶּשֶׁת וְלֹא מַרְגִּישָׁה.

תְּנַסּוּ רֶגַע לְהִכָּנֵס לְתוֹךְ הַבְּדִידוּת הַנּוֹרָאָה שֶׁלָּהּ. קוֹלָהּ רוֹעֵד. הִיא לֹא יְשֵׁנָה. הִיא שְׁנָה מְעֻבֶּשֶׁת. אֵיבַר הַמִּין שֶׁלָּהּ מְדֻמָּם וְשָׂרוּט. הִיא יָלְדָה לִפְנֵי שָׁבוּעַ. הִיא פּוֹחֶדֶת שֶׁבַּעְלָהּ יַעֲזֹב.

הִיא אִמָּא לְיֶלֶד וְהִיא בְּעַצְמָהּ יַלְדָּה.

תמונה 4:

וְזֶהוּ, כָּאן אֲנַחְנוּ עוֹזְבִים אֶתְכֶם. תִּתְבּוֹנְנוּ עָלֶיהָ. תֵּדְעוּ עָלֶיהָ מַה שֶּׁהִיא לֹא יוֹדַעַת. תְּרַחֲמוּ עָלֶיהָ לַמְרוֹת שֶׁהִיא לֹא מְרַחֶמֶת עַל עַצְמָהּ, לַמְרוֹת שֶׁאֵין לָהּ שׁוּם פְּרִיבִילֶגְיָה לָחוּשׁ רַחֲמִים כְּלַפֵּי עַצְמָהּ. תַּחְשְׁבוּ שֶׁקָּשֶׁה לָהּ לַמְרוֹת שֶׁאָסוּר לָהּ לוֹמַר אֶת זֶה. תִּשְׁתַּתְּפוּ בְּצַעֲרָהּ לַמְרוֹת שֶׁהִיא לֹא מֵעֵזָּה לִקְרֹא לוֹ צַעַר. תְּנוּ לָהּ אֶת הַמַּבָּט שֶׁאֵין לָהּ עַל עַצְמָהּ. לַוּוּ אוֹתָהּ מִבִּפְנִים כְּשֶׁהִיא מְהַכָּה בְּתוֹךְ קַפֶּטֶרְיָה שֶׁל חוֹלִים. תּוֹשִׁיטוּ לָהּ יָדַיִם. תְּחַלְּצוּ אוֹתָהּ מִן הַפֵּרוּרִים. תַּחֲזִיקוּ אֶת זְרוֹעוֹתֶיהָ הַשְּׁבִירִיּוֹת שֶׁמַּחֲזִיקוֹת בּוֹ, בַּתִּינוֹק. תִּתְמְכוּ אֶת גַּבָּהּ מֵאָחוֹר, וְתַעֲשׂוּ לִי טוֹבָה: רַק אַל תְּקַנְּאוּ בָהּ. אַל תְּקַנְּאוּ בָּהּ כְּשֶׁהִיא זָזָה מִמֶּנּוּ וְהוּא לֹא זָז מִמֶּנָּה. קְחוּ אוֹתוֹ קְצָת. תְּנוּ לָהּ אֲוִיר.

תמונה 5:

הַזִּכָּרוֹן הַזֶּה יִפְּסֵק וְהִיא תִּצְעַק רֵאשִׁית: מָה אֲנִי עוֹשָׂה כָּאן?

צֵל עִם צְלָלִיטִיס מוּל גּוּף זָעִיר עִם פְּלַנֶלֶת־לָה. הַטִּיוֹלֶת הַזּוֹ, גּוּף זָעִיר מוּל גּוּף שֶׁחוֹזֵר לְעַצְמוֹ, מַכְרִיחָה אוֹתָהּ לְהַכִּיר בְּעַצְמָהּ כְּעֶצֶם נִפְרֶדֶת. צֵל עִם צְלָלִיטִיס מַכְרִיחַ אוֹתָהּ לִהְיוֹת בִּשְׁעוֹרוֹת הַחוּצָה. הִיא לֹא רוֹצָה. הִיא לֹא מַעֲמִידָה פָּנִים שֶׁהִיא יוֹדַעַת. הִיא אִמָּא שֶׁלּוֹ, לָאו דַּוְקָא מְחַכָּה אֶת הַמִּשְׁפָּטִים. הִיא מְחַכָּה אֶת הַחִיּוּכִים. לִפְנֵי שֶׁלָּמְדָה אֵיךְ לִדְאֹג לְעַצְמָהּ. הִיא חוּץ עוֹד לִפְנֵי שֶׁיָּדְעָה לְהִסְתַּדֵּר בַּחוּץ, לָדוּר בַּחוּץ.

אָז וְהֵן זֶה, הִיא עָבְדָה. מֵעַתָּה הִיא עָבְדָה.

מַשֶּׁהוּ שֶׁנִּתְקַלִּים בּוֹ, מַשֶּׁהוּ שֶׁרוֹצִים מִמֶּנּוּ, מַשֶּׁהוּ שֶׁתּוֹלִים בּוֹ עֵינַיִם, יָדַיִם, תִּקְווֹת.

כֵּן, הִיא עָבְדָה. זוֹ עָבְדָה שֶׁהִיא עָבְדָה. הִיא עָבְדָה, לֹא כִּי הִיא מַרְגִּישָׁה עָבְדָה אוֹ כִּי פַּעַם הִרְגִּישָׁה עָבְדָה. הִיא עָבְדָה בִּגְלַל שֶׁהִיא עָבְדָה בִּשְׁבִיל מִישֶׁהוּ,

בִּשְׁבִילוֹ.

תמונה 2:

הִיא עָבְדָה בִּגְלַל שֶׁהוּא עָבַד בִּשְׁבִילָהּ.

עָבְדָה בּוֹכָה, עָבְדָה שֶׁפּוֹעֶרֶת אֶת פִּיהָ הַקָּטָן בְּחֶסֶר יֶשַׁע, עָבְדָה שֶׁמְּקִימָה אוֹתוֹ מֻקְדָּם בַּבֹּקֶר, עָבְדָה וְעָבְדָה שֶׁצְּרִיכָה מֵאָכִיל וְאֹכֶל, עָבְדָה יוֹנֶקֶת, עָבְדָה בּוֹלַעַת, עָבְדָה פּוֹלֶטֶת, עָבְדָה שֶׁעוֹשָׂה גֵּרַפְּסִים, עָבְדָה שֶׁכּוֹאֲבִים לָהּ הַחֲנִיכַיִם, עָבְדָה עַצְבָּנִית, עָבְדָה רוֹטֶטֶת, עָבְדָה מַדְהִימָה, עָבְדָה מְצֻחָקָה, עָבְדָה מִתְעוֹרֶרֶת, עָבְדָה נִרְדֶּמֶת. עָבְדָה שֶׁפּוֹעֶרֶת אֶת פִּיהָ הַקָּטָן לְאַהֲבָה. עָבְדָה שֶׁמְּיַצֶּרֶת תְּנוּעוֹת כַּפַּיִם, עָבְדָה שֶׁמַּכְרִיחָה אוֹתָהּ, אוֹתָהּ, אוֹתָהּ, לִהְיוֹת עָבְדָה, עָבְדָה, עָבְדָה. עָבְדָה וְזֶהוּ זֶה. עָבְדָה שֶׁמַּכְרִיחָה אוֹתָהּ לִצְעֹק עָבְדָה, וְלֹא מְשַׁנֶּה עַד כַּמָּה הִיא מַרְגִּישָׁה צֵל.

תמונה 3:

צֵל מֵחִיךְ, צֵל מְחַבֵּק, צֵל מְנַקֶּה, צֵל מַחֲלִיף חֲתוּלִים, צֵל מְנַיֵּק, צֵל קָם בַּלַּיְלָה, צֵל מַעֲנִיק, צֵל מַרְגִּיעַ, צֵל אוֹהֵב, צֵל מוֹשִׁיט בְּקַבּוּק, צֵל מוֹשִׁיט יָד, צֵל חִתּוּל, צֵל תִּפּוּר, צֵל פֶּצַע בָּאֵיבָר מִינוֹ, צֵל שֶׁקָּשֶׁה לוֹ לְהִתְגַּפֵּר, צֵל שֶׁכּוֹאֵב לוֹ הַגַּב וְלֹא מוֹצֵא זְמַן לָלֶכֶת לְרוֹפֵא, צֵל עָיֵף, צֵל בְּעִקָּר עָיֵף, שֶׁכְּבָר כַּמָּה שָׁבוּעוֹת לֹא יָצָא לוֹ לִישֹׁן, צֵל בֶּן עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע. צֵל בֶּן עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע, שֶׁלֹּא יָדַע שֶׁהוּא צֵל עַד שֶׁהוֹפִיעָה

הָעָבְדָה.

תמונה 4:

הָעֲבָדָה מְחַכָּה אֵלֶיהָ עַכְשָׁו וְהִיא מְרִימָה אֶת יָדֶיהָ הַדַּקּוֹת וְכוֹרֶכֶת אוֹתוֹ סָבִיב רֹאשָׁהּ. הָעֲבָדָה מִתְלַבֶּשֶׁת מַשֶּׁהוּ מָתוֹק וְהִיא מְגַלָּה שֶׁהִיא צֵל מָתוֹק. הָעֲבָדָה מִסְתַּכֶּלֶת עָלֶיהָ וְהִיא מְגַלָּה שֶׁיֵּשׁ לָהּ עֵינַיִם. הָעֲבָדָה בּוֹכָה וְהִיא מְגַלָּה שֶׁהִיא צֵל מְנַחֵם, צֵל שֶׁקּוֹבֵר אֶת בְּכִיוֹ

וּמְחַיֵּךְ.

תמונה 5:

הִיא לֹא מְגַלָּה שׁוּם סִימָנֵי כַּעַס, אוֹ הִתְמַרְדּוּת. הָרֶגַע שֶׁכָּתַב לָהּ - חֲנָיָה, בַּיִת, יֶלֶד - הוּא לֹא בְּהֶכְרֵחַ הִגְיוֹנִי בְּיַחַס לְקוֹרוֹת חַיֶּיהָ, אַךְ אֵין עַל כָּךְ כָּל פְּלִיאָה בְּלִבָּהּ. הִיא סוֹפֶנֶת אוֹתוֹ וּמְנִיחָה לְפָנָיו כְּאִלּוּ הָיָה עָבְדָה. עָבְדָה קַיֶּמֶת, עָבְדָה נוֹשֶׁמֶת, עָבְדָה חוֹלָה, עָבְדָה

בְּרִיאָה.

אפרת מישורי היא משוררת, פרפורמרית, ד״ר לספרות, מלווה ומנחה כותבים. זכתה בפרס אקו״ם, פרס עמיחי, פרס לנדאו, ופרס ראש הממשלה. פרסמה אחד עשר ספרי שירה, האחרון ביניהן הוא ׳מישל אגדת קיץ׳