היסטוריה / שחר־מריו מרדכי

הָיִינוּ בְּיַחַד. רִאשׁוֹנִים.

הָיִינוּ גּוּף אֶחָד

בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בַּהִיסְטוֹרְיָה.

יָדֵינוּ מָלְאוּ זֶה אֶת זֶה.

וְהַשְּׂפָתַיִם.

הִתְמַסַּרְנוּ כְּמוֹ נַעֲרָה

עִם עֲגִיל פְּנִינָה

לְוֶרְמִיר

(אֲבָל בְּאֹפֶן רִאשׁוֹנִי).

לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיֵּינוּ פָּחַדְנוּ מֵהַמָּוֶת.

רוּחַ הִפְשִׁילָה אֶת הַוִּילוֹן

שֶׁאֱלֹהִים יָצִיץ

בְּיֹפִי שֶׁטֶּרֶם בָּרָא.

לֹא הָיָה לָנוּ עַל מָה לְהִתְוַדּוֹת.

עָרִים שְׁלֵמוֹת יָכְלוּ לְהִמָּחוֹת מֵעַל פְּנֵי הָאֲדָמָה

וְלֹא הָיִינוּ יוֹדְעִים. מִצִּדֵּנוּ,

הַהִיסְטוֹרְיָה יָכְלָה לְהַמְשִׁיךְ בִּלְעָדֵינוּ.

וְהָיוּ לָנוּ כְּנָפַיִם, וְהֶאֱמַנּוּ בְּנִסִּים.

בָּא רֶגַע שֶׁנֶּאֱלַצְנוּ לְהָגִיחַ הַחוּצָה.

בַּתְּחִלָּה רַק בִּשְׁבִיל חִדּוּשׁ מְלַאי הַלֶּחֶם

וְהַיַּיִן שֶׁחָסַר

לְהַתְפִּיחַ מְעַט אֶת הַכִּיסִים

לָתֵת לַקֵּיסָר אֶת אֲשֶׁר לַקֵּיסָר.

אַחַר-כָּךְ שָׁמַעְנוּ שֶׁיֵּשׁ עַל מָה לְהִתְעַדְכֵּן.

הָיִינוּ סַקְרָנִים.

אֲבָל שַׁבְנוּ מַהֵר, כְּמוֹ יוֹנִים אֶל הַ... כֵּן. קֵן

יוֹנִים. אָז מָה אִם שְׁמַעְתֶּם אֶת זֶה כְּבָר. אֲנַחְנוּ

הָיִינוּ רִאשׁוֹנִים.

אֲבָל מֵאָז הִתְאָרְכוּ הַגִּיחוֹת כָּל פַּעַם

קְצָת יוֹתֵר. הוֹדֵינוּ לֶאֱלֹהִים שֶׁאֲנַחְנוּ

לֹא חֵלֶק מֵהַכֵּאוֹס. שַׁבְנוּ עִם אֶרוֹס,

חֲדָשׁוֹת וּמִצְרָכִים. אַחַר-כָּךְ עִם חֲדָשׁוֹת

וּמִצְרָכִים. מָתַי הָפְכוּ הַכְּנָפַיִם

לְמַגְלֵשׁוֹת וּמִצְנָחִים?

כְּשֶׁגָּלְשָׁה הָאֲדָמָה לַיָּם וְאָבָק עָלָה

מֵאֵפֶר הָעִיר, קִנֵּן זוּג יוֹנִים

חָדָשׁ מֵעֵבֶר לַדֶּלֶת שֶׁלָּנוּ,

וְהֵם לֹא יָדְעוּ

שֶׁמִּשְׁקַל הָאֲוִיר כָּבַד עַל כְּנָפֵינוּ

וְלֹא הָיוּ שָׁמַיִם חֲדָשִׁים לְהִסְתָּעֵר עֲלֵיהֶם

וְאֵיזוֹ קְרִיסָה מְפֹאֶרֶת שֶׁל

אֹשֶר

שחר מריו-מרדי, יליד 1975, בעל תואר שני במדעי המדינה מאוניברסיטת חיפה, תושב תל אביב. ספרו ״עבור את הלילה בלוע האש״ (עם עובד) ראה אור בשנת 2022. קדמו לו ״תפוס מקום לגשם״ (פרדס, 2019), ״מי בעניין שלנו״ (עם עובד, 2013) ו״תולדות העתיד״ (אבן חושן, 2010).